弥恵の「からだのかみさま」

東京→京都に移住したライター・弥恵(やえ)の日記です

散らして結んで

本当に今年の春分あたりから、それまで予兆はあっても曖昧だった自分の立ち位置が、いきなり「世界のこっち側」に突き飛ばされた感覚がある。あんまりいきなりだったもので、それでももう突き進んでいく時間の中で、そっかこれは前に進んで行くしか、もう本…

私とあなたの点と線

一昨年の冬、かつて暮らしていた奈良の山奥の、大好きなイチョウの木のしたで、ある男の人と出会った。 私は子供の頃からずっと会話をしていたその木とお話をしながら泣いてた。そういう時は必ずと言っていいほど人が払われるのに、人が来るなんて不思議だな…

黒潮のラブレター

真っ平らに見える海で突然、氷山の一角に頭をぶつけた、みたいな衝撃だった。 熊野に来たのは、このところほっておいても掘り起こされるいろんな記憶から、一旦逃れて身体を休めたり、地に足つくように強化したいからだった。 熊野古道を歩いて、温泉に入っ…

黒潮の記憶

雨が降った。テントの中で聞く雨の音が好き。すぐそこで、岸壁に打ち付けられる波の音がする。太平洋を一周し、東シナ海の果てからやってきた黒潮は、紀伊半島を沿って北上する。 だけど1年半ほど前、黒潮は沖で大蛇行をはじめ、紀伊半島から離岸してしまっ…

地に足つけていたいの

朝の森でヨガを教えてもらったよ 友達はいつも私にないものを持ってる。それでいて私と似たところもある。だから参考になる。よく行く伊勢の洋服屋さんのお姉さんは、いつも明るくて人を巻き込む力があって、物事を進めたり形にしていくときはちゃんと腰を落…

翡翠色の湖 in台湾

台湾で地震があったと聞いて、ニュースをつけたらつい先日見たばかりの景色が流れた。いろいろな顔が浮かぶ。6日間の旅の中で、何人もの台湾人の人たちと触れ合った。夜の寺をウロウロしていたら、「ここを探してるんだろう!」となぜだかトイレに案内してく…

人はなぜ無償の愛を求めるのか

人は本質的に無償の愛を求める生き物だと思う。そして大人になるにつれて、そのような愛を求めることの非効率さを知る。だから、誰にも依存せず生きること、孤独の淵に立っても膝を折らないことを学ぼうとする。それこそが自立した大人の態度だと。 それでも…

出会いが「答えあわせ」になるとき

京都に来て1年経った。ここで迎える二度目の誕生日。33歳になりました。私の身体と付き合って33年。色々ありました。私の身体は時々わからなくて、初めてみる海なのに、山並みなのに、歓喜するほど懐かしくて涙がでる、そんなことがよくあります。来た覚えも…

ぼんやりつらつら節

確定申告が終わった。税務署に行くときは、なぜか毎年雨だなあと思う。自転車を漕いでるとき、夫の丸いせなかを見ていると幸せだ。丸いものが好きだ。交差点で並んで、夫の頬を人差し指で掬う。何の反応もない。反応されても困る。一方的にスキンシップがし…

lcelandic music ー1000年後のアイスランド⑷

アイスランドのレコード屋「12tonar」にて <アイスランド1周めぐり、2週間の旅。メンバーは私、夫、スコット(日本人)の三人です> 夫は再びオンライン打ち合わせでいなくなったので、私とスコットは街を歩いた。日が登ると、景色を遠くまで見渡せる。坂…

信仰が変わった日ー1000年後のアイスランド⑶

まだ暗いうちから登校する少年たち(これでも8時くらい) レイキャビクの中心街へきた。どこもまだ店は開いてない。路肩がパーキングになっているので車を停め、降りた。海が近いせいか、風が強い。気温は、最低でもマイナス5度ほどしかいかず、北極圏が近…

人が暮らした歴史の浅い土地 1000年後のアイスランド⑵

アイスランド空港の出口の壁。スコットが撮ったやつ <アイスランド1周めぐり、2週間の旅。メンバーは私、夫、スコット(日本人)の三人です> レンタカーを借りて、夫の運転でアイスランドの大地を走った。さすが火山島だ。見渡す限り真っ黒な岩に、雪が…

コペンハーゲン騒動(?)ー1000年後のアイスランド⑴

この時はまだ平和だった <アイスランド1周の旅、2週間の日記です> トランジット中、コペンハーゲンで1泊した。着いたのは夕刻、時差はマイナス8時間。なんとアイスランドへの入国審査は、ハブ空港であるコペンハーゲンで済んでしまった。おまけに関税も…

「からだのかみさま」1周年 ぱふぱふー!

ブログを始めたばかりのころ、橘美彩さんにいただいた刺繍 2月1日で、「からだのかみさま」を開設して1年になります。わああ、なんだかあっという間の1年だった。早かった。はじめは人に読ませることがもう怖くて怖くてしょうがなくて、一応10年ライターをや…

防災対策してますか

東京に寄って、知人とおしゃべりしてたんだけど、ちょっと気になることがあった。ふと「そういえば防災対策ってなんかしてる?」と聞くと、なぜだか笑話で済ませてしまうこと。「すぐそこに百貨店があるから駆け込むよー食事にもありつけるし」って笑うんだ…