弥恵の「からだのかみさま」

東京→京都に移住したライター・弥恵(やえ)の日記です

モクレン

今朝は山鳩が口笛する声で目が覚めた。一瞬、自分の体が山の中にでもあるのかと思った。台風が近づいているのか、風が湿っぽい。レースのカーテンが膨らんでしぼむ。ベランダの外いっぱいに茂る木蓮は、天に引っ張られているみたいにまっすぐ枝を伸ばしてい…

依存するのは悪いこと?

ふと思い出して「SEX AND THE CITY」を見返していた。大学生のころ、家の中が静かなことに慣れなくて、趣味と呼べるものも見つからなくて、寂しさを埋めるためによく観てた。今思えば、生きてること自体が不安!みたいだった当時の私にとって、キャリーたち…

生活から生えてくるアイデア

鈴虫にはいったい何種類いるんだろう。新潟では盆明けには鈴虫が鳴いていたけど、京都に帰ってきたらそもそも音色が違う。少なくとも平安京の人々が聞いていたのはこの音色なのかもしれない。こないだは満月がよく見えた。夫がベッドの位置を窓際に変えたの…

トランスからの自立

朝起きたら、どんなに面倒でも外へ出て、山辺の道を散歩した。神社で一人、深呼吸して、うろ覚えのラジオ体操して、杉の林の腐葉土に裸足を沈めて、「今日も文字通り地に足つけテイル、ワタシ」としっかり確認して家に帰る。もう毎朝納豆ご飯。ニュース見な…

あおり運転のニュースを見て

去年中古の車を買ったとき、よく行ってる神社で車祓いをした。京都ではしょっちゅうどこかしらの神社やお寺の守りステッカーを貼ってる車を見てたから、なんとなくやっておこう、それくらいの気分で。 お祓いが済んだ後、振り返った禰宜さんが、「最近はあお…

お祭りなんて大嫌い

山下清の長岡花火。大好きな絵。 急遽、台風めがけて新潟から京都へ帰ってきた。用事ができて。台風は一晩で過ぎ去って、今日は無事、五山の送り火が開催された。うちは割と北の方なので、どこの文字も、まるで山に印字された花火を見ているような迫力で見ら…

知らんおっさんに怒鳴られて

生まれて初めて、赤の他人に「ぶっ殺すぞ!」って怒鳴られた。「いい加減にしろ!ぶっ殺すぞ!」。深夜1時。相手は50くらいのおっさんで、顔が真っ赤になるほど酔ってた。お酒臭かった。そのとき私は38度の高熱でクラクラしてて、それなのに身の危険を感じて…

真夏の引力

7歳の時、新潟県の魚沼へ引っ越してきた。とにかく一面田んぼの海で、それまで暮らしていた関西とは空気の匂いが違った。新潟は土の甘い香りが濃厚で、特に夏は腐葉土の酸味を含んだような匂いが夜空に立ち上る。わたしの体には、この香りによって、深く刷り…

怒りの前のさみしさに

フランス・オーベルジュの、ゴッホのお墓近く。 このところ、移動が多い。1ヶ月のフランス滞在から帰ってすぐ、京都の自宅から友人らを訪ねに伊勢へ、さらに最近仲良くなった整体師の男の子を連れて天川の例大祭で能を観て、「さて、新潟の実家へ行こう」と…

ゴッホが最期に見た景色 vol.1

何気なく曲がった角の先で、男の人と目があった。背中を青白く燃やした、フィンセント・ヴァン・ゴッホの自画像だ。 パリのオルセー美術館で、ひとしきり印象派を堪能したあと、あまりに広い館内にちょっと疲れながら、ゴッホとゴーギャンの絵が飾られるフロ…

散らして結んで

本当に今年の春分あたりから、それまで予兆はあっても曖昧だった自分の立ち位置が、いきなり「世界のこっち側」に突き飛ばされた感覚がある。あんまりいきなりだったもので、それでももう突き進んでいく時間の中で、そっかこれは前に進んで行くしか、もう本…

私とあなたの点と線

一昨年の冬、かつて暮らしていた奈良の山奥の、大好きなイチョウの木のしたで、ある男の人と出会った。 私は子供の頃からずっと会話をしていたその木とお話をしながら泣いてた。そういう時は必ずと言っていいほど人が払われるのに、人が来るなんて不思議だな…

黒潮のラブレター

真っ平らに見える海で突然、氷山の一角に頭をぶつけた、みたいな衝撃だった。 熊野に来たのは、このところほっておいても掘り起こされるいろんな記憶から、一旦逃れて身体を休めたり、地に足つくように強化したいからだった。 熊野古道を歩いて、温泉に入っ…

黒潮の記憶

雨が降った。テントの中で聞く雨の音が好き。すぐそこで、岸壁に打ち付けられる波の音がする。太平洋を一周し、東シナ海の果てからやってきた黒潮は、紀伊半島を沿って北上する。 だけど1年半ほど前、黒潮は沖で大蛇行をはじめ、紀伊半島から離岸してしまっ…

地に足つけていたいの

朝の森でヨガを教えてもらったよ 友達はいつも私にないものを持ってる。それでいて私と似たところもある。だから参考になる。よく行く伊勢の洋服屋さんのお姉さんは、いつも明るくて人を巻き込む力があって、物事を進めたり形にしていくときはちゃんと腰を落…